বহুদিন পরে ঘরে ফিরিতেছি বলে বড় সুখ মনে জাগে, সহস্র দিবসের অজস্র স্মৃতি হৃদয়ে উঠে জেগে। আমার প্রেয়সীরে একা ঘরে রেখে প্রবাসে গিয়াছি চলি, জীবিকার তরে জীবনের সুখ দিয়েছি আমি বলি। অসীম আকাশে উড়ে কপোত-কপোতী নাহি মানে কোন বাঁধ, দীর্ঘ…

আমি কবি, আমি কবিতা লিখতে পারি কী না জানি না, গদ্য কবিতার ভাষা আমার কাছে দুর্বেধ্য, ছন্দহীন জীবনে আমার, ছন্দময় কবিতা লেখা যে বড়ই দুঃসাধ্য। আমার কবিদের মতো বেশ নেই, মাথায় জট বাঁধা লম্বা চুল নেই, পরনে নেই পাঞ্জাবি-পায়জামা, কাঁধেতে…

এখন রাত্রী বারোটা বাজে আকাশের ভাঙ্গা চাঁদ খানার বিদ্রুপের হাসি আমার ঘুমন্ত চোখে হানছে তীরের আঘাত তারি বিষাক্ত আঘাতে ভেঙ্গে গেল ঘুম। দক্ষিণা বাতাস রুদ্ধ জানালার ফাঁক দিয়ে ক্ষণিক আগেই ফেলেছে দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ে জাগিয়েছে অতীতের স্মৃতি। একাকী বিছানায় আমি করি…

তুমি কাশফুল চেয়েছিলে চেয়েছিলে একটা নদী নদীর ধারে আমার বুকের মতন সাদা কাশফুল একাকার হয়ে মিশে যাবে তুমি কাশফুলে লুকাবে মুখ ভুলে যাবে হৃদয়ের যত জ্বালা-যন্ত্রণা।   তুমি এলে গোধূলি লগ্নে, নদীর তীরে লুটিয়ে পড়লো গোধূলির লাল আভা আমি তন্ময়…

আইবুড়োটা গোঁ ধরেছে করবে এবার বিয়ে, আজকালের মধ্যে তার চাই যে একটা মেয়ে। কেউবা গেল উত্তরে আর কেউবা দক্ষিণে, কেউবা গেল পূর্ব দিকে কেউবা পশ্চিমে। মেয়ে কী আর দই সন্দেশ চাইলে পাওয়া যায়? বিয়ে তো নয় পুতুল খেলা হঠাৎ করা…

হৃদয় ছুঁতে পারলাম না সাত বছরের প্রেম, সতেরো বছরের দাম্পত্য কেটে গেলো একসাথে তবু তোমার হৃদয় ছুঁতে পারলাম না।   চব্বিশ বছর কেটে গেলো আমাদের একসাথে পথচলা, একই ছাতার নিচে বৃষ্টি আড়াল করা, পাশাপাশি বসে, হাতে হাত রেখে, চোখে চোখ…

ফেসবুক তুমি দিয়েছ সুখ, তুমি দিয়েছো সুখের অসুখ। তুমি রাতকে করেছো দিন গভীর রাতে জেগে রয় সবে কারো চোখে নেই নিদ, মাথার ওপর বেলা ওঠে যখন তখনো সবার চোখে নিদ।   কিশোর-কিশোরী ব্যস্ত তোমাতে লেখাপড়া উঠেছে শিকে বিদ্যাহীন জাতি গড়বে…

সুদূর থেকে ভেসে আসবে তোমার কণ্ঠস্বর, ’হ্যালো’ আমার হৃদয়ে ভেসে উঠবে তোমার প্রতিচ্ছবি সেই রাঙা ঠোঁটের শৈল্পিক হাসি, হৃদয় কাঁপানো চাহনি, অষ্ফুটস্বরে জিজ্ঞেস করবে তুমি, ’কেমন আছ?’ আমি আছি সেই কাঙ্ক্ষিত ফোনের প্রতীক্ষায়।   কখন কেটে গেছে সুর্যরাজের শৈশব, কৈশোর…

একটাই জীবন, এই তো হলো শুরু, এই বুঝি হয় শেষ, ক্ষুধা দিয়ে হলো শুরু খাদ্য দিয়ে বুঝি হয় শেষ। বিরহ দিয়ে হলো শুরু প্রেম দিয়ে বুঝি হয় শেষ, কান্না দিয়ে হলো শুরু, হাসি দিয়েই বুঝি শেষ।   তখন শৈশব কাল,…

বহুদিন আগে দাদুসহ যাচ্ছিলাম বহুদূরে ঘন বনের মাঝে সেই মেঠো ধরে লাঠি হাতে চলছিল দাদু আর পাতার শব্দ শুনে বলেছিল আমায় দেখিস বাঘ, ভল্লু কোথাও আছে নাকি? আমি আজ দাদু হয়েছি সেই পথে চলেছি নাতির হাত ধরে আজ নেই সেই…

তামাটে রঙের মেঘ জমেছে দক্ষিণ আকাশে সাগরের ওপরে ঘন বাষ্পায়িত ধুঁয়া বিশাল ঢেউ আছড়ে পড়ে তটে বেতার বার্তায় বেজে ওঠে প্রলয়ের ঘণ্টাধ্বনি আট, নয়, দশ নম্বর মহাবিপদ সঙ্কেত। ঝড়ের আঘাতে ভেঙে যায় যত কুঁড়ে ঘর, অট্টালিকা, জলোচ্ছ্‌বাসে ভেসে যায় গাছের…

ব্রহ্মপুত্রের চরে নড়বড়ে এক ঘরে, জেলে আর জেলেনী মিলে একসাথে বাস করে। ব্রহ্মপুত্রের ডাকে জেলে-জেলেনীর ঘর সদা কম্পমান, কখনওবা পানি ছুঁই ছুঁই করে যখনই আসে বান। কখনওবা বেড়াহীন ঘরে বালির পাহাড় গড়ে, কখনওবা বৃষ্টির পানি অনায়াসে ঘরে পড়ে। জেলে যায়…

সময়ের সীমানা পেরিয়ে তুমি আর আমি আজ বহুদূরে, পেরিয়ে এসেছি সবুজ মাঠ, সোনালি ধানক্ষেত, বিস্তীর্ণ প্রান্তর। যে মেঠো পথ দিয়ে হেঁটেছি আমরা, হেঁটেছি কর্দমাক্ত পথ, সে পথে আজ কাদা নেই মোটেও, হয়েছে রাজপথ। যে বৃক্ষের নিচে তুমি আর আমি স্বপ্ন…